严肃点儿，我们这儿苏超呢！

南京奥体中心，数万人齐声高呼“友谊第十四，比赛第一！”扬州球员进球后集体上演“搓背庆祝”，镇江球迷挥舞香醋瓶助威，常州替补席上萝卜干炒饭香气四溢。而网络上的苦口良药——“警惕苏超饭圈化，过度娱乐化鲜见战术讨论”，仿佛在广场舞大妈们的欢快节奏中突然插播了一段防空警报。

突然想起《天下无贼》里的台词“严肃点儿，我们这打劫呢”“IC、IP、IQ卡，统统告诉我密码”。严肃点儿，我们这苏超呢！别玩梗，注意IQ，注意技战术！对，说你呢，那胖子！

其实吧，苏超跟大妈跳广场舞，本质上没啥区别。跟大妈们较真，你没开口就已经输了。

大妈跳不出国家歌剧舞剧院的芭蕾舞或者古典舞的水平，同样苏超球队也踢不出中超职业俱乐部球队的技术战术。那些喊着让南通队替代国足去踢印尼队的球迷，也并不真正懂足球。

足球场上，专业和业余的差别，其实就是广场舞大妈与国家歌剧舞剧院演员的差别——你让一个草根足球网红球队去跟国脚们踢一场就知道了。

更不必担忧苏超沦为“群众玩梗的狂欢”。翻开苏超画册：南京门将戴着盐水鸭手套扑救，苏州替补席摆着微缩园林景观，淮安赛场万人齐跳“掼蛋舞”——这哪里是足球赛？分明是十三城联动的嘉年华巡游嘛。

要论玩梗，率先玩梗的明明就是江苏官方自己，包括党报新华日报，这可是根红苗正的官方。无锡文旅发布恶搞视频致敬《新世界》，江苏文旅用周星驰《功夫》桥段调侃常州，网友们不膜拜都不行，戏称“官方玩梗最为致命”。徐州烧烤因赛事搜索量暴涨197%，“看球酒吧”激增407%，常州萝卜干卖到脱销——老百姓用消费券投出了真实票选。

与其担心苏超过度娱乐化，不妨看看苏超烟火里的经济学。苏超球员构成堪称“草根博览会”：白天送快递的晚间变身后卫，程序员下班戴上守门员手套，教师周末化身中场指挥官。10元门票看全场，免费大巴接送的亲民策略，与中超职业联赛形成荒诞对比——这票价，还不够买杯网红奶茶。

“快乐本身是最大的经济动力”。盐城推出“观鸟+观赛”套餐预订超2万单，镇江景区夜游人数翻三倍，端午期间泰州游客量暴涨45%。当网络上讨论“苏超过度娱乐化危害”时，常州大妈们正捧着9.9元套餐里的萝卜干炒饭，笑称球员减掉的20斤肥肉比国足输球更励志。

而苏超已经从筹划时担心2000个座位都坐不满，到现在超3万名球迷冒雨观赛，热情高涨；从开办时只有6家赞助商，到现在扩容至19家，且一席难求。

根据苏超官方账号截至6月16日的消息，苏超共集合了除公益支持单位外的19家赞助商，包括总冠名江苏银行，官方战略合作伙伴国缘V3、龙蟠科技、理想、海澜之家、京东、肯德基、安井食品，官方合作商吾器酷体育、花红药业，以及官方赞助商康师傅喝开水、中兴、途虎养车、伊利、宇视，官方供应商紫金保险、佳得乐、喜力、小米。

不夸张地说，苏超目前所吸纳的赞助商数量，远超中超。公开资料显示，2025赛季，中超的赞助商有9家，包括华润饮料、青岛啤酒、联想集团、耐克、雪佛龙润滑油、锅圈食汇等。

在经济如此下行的情况下。一项业余赛事能够吸金如此，已足够证明它的影响力。

为啥？原因很简单，老百姓捧场啊。

这让人想起长春那位自创谜语的烤冷面大爷：“猜对谜语减一元，全对不要钱！”他说不为吸引顾客，只为找个“乐子”。修鞋摊前的京剧票友唱到动情处，连生意都不顾了，围观老人拍手叫好——苏超的烟火气，与这些街头巷尾的快乐同根同源，其实就是把大妈们的广场舞搬到了万人足球场。

对于老百姓的乐子，不要患上“严肃癖”。让运动回归快乐本身——不要忘了，篮球诞生于1891年教师奈史密斯为孩子们设计的扔桃子游戏；足球起源于嬉闹游戏——高俅研究蹴鞠技术时也恐怕没想到千年之后那帮孙子们居然这么不会玩。连奥运冠军傅园慧都敢说“我已使出洪荒之力”，射击选手盛李豪把微博名改成“光靠干饭就”——顶级竞技体育尚且能卸下苦大仇深，业余联赛何必端着架子说一声“严肃点儿，我们这儿苏超呢”。

苏超的火爆恰是对体育本源的回归：前三轮19万观众涌入球场，第四轮场均25802人，单场突破3万——上座率碾压中超。当网友戏称“散装江苏”时，南京与无锡的“水蜜桃加盐”“盐水鸭加糖”互怼，徐州宿迁“楚汉争霸”的典故新编，都在自嘲中消解地域偏见。正如学者所言：“自嘲式团结”正在重构省域认同。

当大妈们在广场上跳舞时，如果你去较真儿说大妈们“噪音扰民”，那无异于自讨没趣。能忍就忍忍吧——大妈能说躺地上就躺地上，心脏病犯了，你能吗？

如果说戴玉强在金色大厅唱跑调了咱完全可以说三道四批评他，但如果退休大爷在天坛公园唱走音了，咱有必要跟他较真儿吗？大爷图的就是一个乐呵，如果他练出了专业水准那只能算意外之喜。这就是专业和业余的区别。专业的要专业，不专业就是露怯，业余的就是图一乐，重点是热爱和兴趣。

老百姓在贫瘠的文化沙漠中开辟一小块绿洲，找到点乐子，何必非得去给大妈们铺上水泥地。生活乐子没必要“上纲上线”，给普通人的快乐留一条通道，没什么不好。让老百姓快乐，是最大的民生。诶呦呦，我又上纲上线了，自罚一盘萝卜干炒饭。

烤冷面老人用谜语点亮学生笑容，父亲把丰收的玉米高粱挂满屋檐“图个乐子”，修鞋匠的京剧摊成了老人俱乐部——这些微小光芒，与苏超看台上挥舞的香醋瓶、齐跳的掼蛋舞同属一片星空。

江苏用实际行动证明：足球可以成为“连接居民情感与城市认同的纽带”，中国体育的希望就“藏在市井街巷的观赛热情里”。当评论区涌入“人民群众喜闻乐见，你算老几？”的反问时，其实这就是最朴素的答案——给普通人快乐的权利，就是和谐社会的一部分。打住打住，说秃噜了，咋“和谐社会”也出来了？不是说好了不上纲上线的吗？

当烤冷面大爷笑称找“乐子”是为给学生们带去欢乐时，他道破了苏超狂欢的本质——老百姓不需要高深理论来包装快乐，就像大妈们不在乎芭蕾舞评委如何评价广场舞的“艺术水准”。毕竟，能让常州萝卜干卖到脱销、让程序员甘愿周末狂奔两小时的赛事，本身就是对生活最好的热爱。